
QON�U QADIN 
 
Qonşu qadını ən çox maraqlandıran və ən çox qorxudan 
qocalıqdır. Hər nədən söz düşsə, o sözdən qocalığa bir 
cığır açmağı bacara bilər o. Hələ bu söz-söhbət bina-
mızın içində olarsa, onun da qocalıq temasına qovuşa 
bilməsi daha da rahatlaşar. Əliylə pillələri göstərib şikayət 
edər: “allah göstərməsin o günü, güclə yeriyə bildiyin bir 
vaxtda belə pillələri də çıxmalısan!” 
 
Qonşu qadın hələ qocalmamışdır və ortayaşlı bir qadındır. 
Onun evinin, binamızın alt qatında olduğundan vur-tut bir 
pilləsi vardır. 
 
Qonşu qadının bir otağı var, pəncərəsi hündür palıd 
ağaclarına açılar. Onun ardındakı pərdə hər zaman çəki-
lidir. İlin hər fəslində, qışda, ya da yazın-yayın günəşli 
günlərində bu pərdənin ardında zəif bir elektrik lampası 
közərər. Qonşu qadın bu otaqda idarələrdən, tanış-tunuş-
larından aldığı məktublara cavab yazar. Açıldığını heç 
görmədiyim bu pəncərədən, hər zaman örtülü duran bu 
pərdədən qonşu qadının gözlərində də var. Onun gözlə-
rindəki pəcərənin pərdəsinin ardında da, yazın-yayın 
günəşli günlərində belə zəif bir lampa közərər. Ancaq 
onun gözlərindəki lampanın cılız işığı daha da dərinlərdə, 
daha da uzaqlarda görünər. 
 
Bahardı, bisikletlə uzun bir gəzintidən evə döndüyümdə 
qonşu qadınla qapının önündə üz-üzə gəldim. Hara 
getdiyimlə maraqlandığını gördükdə ona keçdiyim 
yaşıllanan orman yollarından və ağ yelkənli qayıqların 
üzdüyü göllərdən danışdım. “İstəsən sən də bisikletlə 
gəzməyə çıxa bilərsən,  bilirsən ki, dörd yanımız ormanlar 



və göllərdir!” dedim. “Düşünərəm bir“ dedi, “bəlkə motorlu 
bir bisiklet aldım özüm üçün“. 
 
O gündən artıq illər keçir və qonşu qadın motorlu 
bisikletini hələ almamışdır. Bir yay günündə, ona bağ-
çamızdakı ağacların yarpaqları arasında quruldayan 
göyərçinlərin yuxulu səslərini sevdiyimi söylədim. O, əllə-
rini köksünün önündə bir-birinə yaxınlaşdırıb bir şeyi 
burub üzürmüş kimi tərpədərək: “göyərçinlərə nifrət 
edirəm“ dedi, “əlimdə olsaydı, bütün göyərçinlərin başını 
burub üzərdim!“ Yağmurlarda, qarlarda uzun-uzun orman 
gəzintilərimdən dönərkən, bəzən binanın qapısında, ya 
da içində qonşu qadınla qarşılaşaram. Belə vaxtlarda, 
gözlərini geniş açaraq, pəncərədən bir sürü vəhşi heyvan 
görərcəsinə  baxar üzümə. “Ah, nə yaxşı ki evdəyəm, 
mənə heç nə olmaz!” sözləri, parlayıb tez də sönər 
gözlərində. 
 
Əslində məni heç maraqlandırmayan şeylərdən biri də 
elə qonşu qadın və onun həyatıdır. Mən onun haqqında 
söylədiyim bütün bu sözlərdən rahatca vaz keçə bilərdim 
də. Ancaq onunla bağlı, çox qəribə və heç inanılmaz bir 
olaydan danışmaq istədiyim üçün bu sözləri deməyi də 
yersiz bilmədim. Yay günlərindən biriydi. Hər günün 
sonunda şaqraq səsiylə oxuyan qaratoyuq, yenə də 
axşamın gəlişini bildirirdi. Yavaş-yavaş havaya yayılan 
sərinlik uzaqlaşan istiliyin yerini doldururdu. Hər gün bu 
vaxtlarda olduğu kimi, balkonumuzdakı çiçəkləri sulayır-
dım. Qonşu qadının evi bizim evin altında olduğundan, 
onun terasına su tökülməsin deyə, yenə də əyilib aşağıya 
baxdım. O, terasda, masanın ardında oturmuşdu. Gördü-
yüm yalnız bu olsaydı, elə bundan da yetərincə utanıb tez 
geri çəkilərdim. Ancaq gözümün önündə baş verən o olay, 



məni yerimdəcə dondurmuş kimi oldu. Artıq utanmanın, 
çəkinmənin nə olduğunu tamam unudub heyrətdən 
bərəlmiş gözlərimi ona tikmişdim. Qonşu qadın, ortadan 
kəsilmiş bir qarpız kimi, iki əliylə başını aralayıb və 
içindən çox kiçik və oyuncaq kimi görünən bir qəfəs 
çıxardı. Sonra onu diqqətlə masanın üstündəki qəzetin 
yanına qoydu. Aralanmış başını yenidən bir-birinə qovuş-
durandan sonra qarışmış saçlarını düzəldib səhmana 
saldı. Masanın üstündəki oyuncaq qəfəs böyüyüb-
böyüyüb hər kəsin gördüyü və tanıdığı bir quş qəfəsi 
boyda oldu. Qonşu qadın ayğa qalxmaq istərkən, mən bir 
tilsimdən qurtulmuş kimi duydum özümü. Tez geri çəkilib 
və balkondakı kətilin üstündə oturdum. Bir az keçdikdən 
sonra onun bağçada olduğunu duydum. Əlimdə çiçəkləri 
suladığım su qabı ilə yerimdən qalxıb ona salam verdim. 
O da mənə salam verdi və qızılgül tağından asladığı 
qəfəsi mənə göstərib: ”gözəlmidir?” sordu. “Çox gözəldir!” 
dedim. Qəfəsin ağ milləri vardı. İçinə bir dəmət gözəl 
çiçək qoyulmuşdu. 
 
O gündən bəri, o ağ milləri olan qəfəsi ilin  dörd fəslində 
də qonşu qadının bağçasındakı qızılgül tağından asılmış 
görərəm. Baharda, yay aylarında qonşu qadın ona gözəl 
çiçəklər qoyar. Terasında oturub qəzet oxuyaraq qəfəs-
dəki çiçəklərini süzməkdən zövq alar. 
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